死して治療を(仮) ①

車に撥ねられたのか　轢かれたのか　よくわからない
道路のすみっちょで　ヨガのポーズのように　
ちんまりとまとまったあたしがいた

あたしは　ものすごく　体が硬くって
そんな格好できるわけがない

大好きだったヴィヴィアンの靴
合わせで選んだチェックのスカート

何より
腕にのぞく　カッティング(アームカット)の痕で　あたしだってわかった

血まみれで変な格好

病院の入り口の　ガラス越しに　それを見る

｢片付けないの?　あなたの死体(からだ)でしょう　
早くしないと腐っちゃう　内臓から何から　洗い出さないと」

ナースはそう言って
自動ドアから　外へ出た

ドアが閉まり
あたしも　ドアの前に立つ

やっぱり　開かない
あたし　死んだんだわ

さっきのナース、ええと、名前こそ分からないけど
その人と　あれは　母
暑そうに汗を流して
あたしのぐんにゃりとした体を　血まみれになって　
片付けている

部分ごと　折れきった　手や足　飛び出た目玉
ビニールに入れていく

母は泣いていなかった　
私の傷だらけの腕を　持ち帰りたいと　ナースに申し出ていたけど
ナースはそれを断った

最後に腕を入れようということで話がまとまったようだった


内臓を取り出そうとした瞬間
気分が悪くなって
眼を背けた

いくら自分の体でも　見たくはないものがある

｢すぎやまさん　すぎやまさん
片付け参加しないなら　病室へ行きなさいよ
あなたの場合　

リストカット
中度～軽度の鬱病だってことだから
相部屋になるわ

そこで寝ていたらいい
4012号室よ｣

エレベーターを指差して　ほら、と促す。

｢ここ、４階のボタンしかないからすぐわかる
なんかあれば　４階のナースステーションにいけばいいし
私を呼びなさい

私は　看守の黒柳です　
よろしくね
すぎやま　ゆうこ　さん｣

ナースステーション
看守
まだよくわからない

｢黒柳さん　ここ　病院なの?それとも　看守なんて　牢獄なの?｣

黒柳さんも多分　人間　結わいた髪が　綺麗に黒くて　白い肌を浮かせてる

｢そうね　あなたは　死んでほんとうにすぐ経ったばかりなのね
あのね　宗教でもなんでもないんだけど
我が院長先生が言うには
傷ついたままの魂を　放ってはいけないの

生まれ変わるにせよ　そうでないにせよ
傷のあるままでは　辛いのは　一緒なの

人間のときのことを　あなたは　当分覚えているでしょうから
言えるんだけど

心にはたくさんの傷をみんな抱えて生きているわよね

そして
ここにいる人たちはみな

あなたとおなじ
精神疾患をわずらったまま
亡くなった魂の集まる場所」


ゆっくりと　黒柳さんは　そう話してくれた

そうか　この人は　あたしが見えるのね


｢あなたたちのような存在が見える人しか　ここにはいない
すべてガラス張りのこの病院は　普通外来の人間達には
あまり人気がないの｣

思うことは見透かされる
魂だけというのはそういうことらしい

｢いつか　ここを去る日がくるまで　よろしくね｣

黒柳さんは　エレベーターまで　私を送ると
颯爽と　業務に戻っていった

人間は　固いけど　やわらかくて　恐いほどのバランスだな

エレベーターのボタンは
人間だった頃よりも
10倍くらい
硬く感じた

昇っていく　エレベーターのガラス越しに　血まみれの母を見た
顔すら見えなかった

腕を抱いていてくれた
袋の中に入れることもせず
首を振って
拒んでくれた

さようなら

｢ありがとう｣